Hầu hết chúng ta đều lờ đi cái chết, giả vờ như nó sẽ không xảy ra. Nhưng với tôi, đó là một lời mời—một lời mời mà tôi chọn để thừa nhận. Chúng ta không thể lờ đi hay tránh né nó mãi mãi.
Tôi đã từng nói chuyện với những người yêu cũ của mình về các kế hoạch cuối đời, đảm bảo rằng con cái chúng tôi sẽ không phải gánh chịu những lựa chọn khó khăn. “Tôi sẽ không chết”, họ nói. “Tuyệt”, tôi trả lời. “Đó là Kế hoạch A. Bây giờ, chúng ta hãy thảo luận về Kế hoạch B”.
Tôi đã được tiên lượng: còn sống từ ba tháng đến ba năm. Khoảng thời gian này rất rộng, nhưng ít nhất tôi biết rằng thời gian của mình có hạn. Điều đó còn lâu hơn những gì một số thành viên trong gia đình tôi có được – một số họ đột ngột qua đời. Tôi có cơ hội để chuẩn bị.
Tôi lớn lên trong sự bao quanh của cái chết. Bốn anh chị em của tôi đã mất khi tôi mười hai tuổi. Gia đình đông đúc của chúng tôi đã thu hẹp lại. Cái chết không phải là điều tôi chào đón, nhưng tôi đã học cách sống chung với nó.
Khi còn nhỏ, tôi được thừa hưởng những món đồ cũ từ cả người sống và người chết—thú nhồi bông, ruy băng, ảnh cũ. Quá khứ vẫn còn đọng lại trong hiện tại của tôi. Bố mẹ tôi không bao giờ công khai thảo luận về những mất mát của chúng tôi. Chúng tôi chỉ tiếp tục, giả vờ như không có gì xảy ra.
Nhiều năm sau, trong quá trình trị liệu, tôi đã tái hiện gia đình mình với những người đóng thế cho anh chị em và cha mẹ tôi. Đó là một trải nghiệm vừa ngọt ngào vừa đắng cay—mang lại tình yêu, mất mát và cơn thịnh nộ. Tôi trút hết cơn giận dữ trong nhiều năm với anh trai Jeff, người đã xâm hại tôi. Nhưng trong một khoảnh khắc, tôi đã nhìn thấy gia đình mà chúng tôi có thể trở thành.
Bây giờ, khi thời gian của riêng tôi sắp hết, tôi thấy thoải mái khi được chấp nhận. Tôi muốn dành thời gian cho gia đình và bạn bè để chuẩn bị. Tôi lo lắng về họ nhiều hơn là bản thân mình—tôi đã từng trải qua đau buồn, và tôi biết việc bị bỏ lại phía sau khó khăn như thế nào.
Khi thời khắc của tôi đến, tôi tưởng tượng linh hồn mình ở một nơi bên bờ biển ở Halifax. Audrey Parker, một người tôi quen, có một chiếc ghế dài tưởng niệm ở đó, hướng ra biển. Cảm giác như đó là điểm xuống tàu hoàn hảo.
Tôi sẽ không chống lại cái chết cho đến chết. Tôi sẽ cố gắng thêm một chút nữa, vắt kiệt những điều tốt đẹp mà tôi có thể từ cuộc sống. Nhưng tôi sẽ không chống lại những gì sắp đến. Ung thư đã ở bên tôi trong nhiều năm, di chuyển cùng với các tế bào khỏe mạnh của tôi. Tôi không thấy lý do gì để chống lại dòng chảy này. Tôi chấp nhận nó.
Cindy Littlefair
