Tết xưa chen chúc xếp hàng cả tháng may ra mới sắm xong hàng Tết. Quanh đi quẩn lại chỉ lạng chè, miếng bóng, hộp mứt, cân đường. Đồ biếu là túi quà trong suốt cũng ngần ấy thứ, lồng phồng, nhẹ bẫng.
Tết nay vài tiếng ra phố, chất đầy con tủ lạnh mấy trăm lít. Quà Tết biếu nhau cũng khác hoàn toàn, nhẹ nhưng sức nặng có dư.
Tết xưa hì hụi cả tuần gói bánh chưng, ăn kỳ cạch đến quá rằm chưa hết.
Tết nay cầm cái điện thoại nói oang oang 1 phút, tuần sau bánh chưng tự mò đến tận nhà, ăn 3 ngày Tết. Hết lại mua.
Tết xưa toàn đồ nhà tự làm, rửa khế, ngâm mận, giã gừng, gọt khoai, khứa táo rim mứt. Mứt làm xong dai còn hơn quai dép. Khách đến nhai trẹo quai hàm mà vẫn tấm tắc khen ngon. Mà là ngon thật!
Tết nay Vạn Lợi, Hồng Lam, Tiến Thịnh…, dây chuyền công nghệ chế biến mứt, tụ nhau họp thành phố Hàng Đường – mứt Tết. Bỏ ra vài tờ bạc đỏ, bạc xanh chị em vác về hơn chục loại. Khách đến chỉ nhón nhén hai ngón tay cho phải phép vì nhà nào chẳng giống nhà nào.
Tết xưa, trứng chim, mứt tết, bánh vừng vòng méo mó, kẹo gói bằng giấy, trong phủ cả lớp bột mì dày cộp. Kính cẩn tháo vỏ ngoài săm soi, nghiêng ngó, trịnh trọng thả vào miệng lớp bóng kính mỏng tang cho từ từ tan biến. Ấy thế mà trong 5 phút xơi luôn chục chiếc, đấy là chưa kể còn thủ đầy hai túi.
Tết nay bánh kẹo vượt đại dương hàng chục ngàn cây số, có nhà sành điệu giới thiệu toàn hàng xách tay theo đường không, đường bộ, thế mà trẻ con vẫn ngúng nguẩy lắc đầu.
Tết xưa cả năm nuôi gà, chăm vịt từ lúc bé tẻo teo. Vợ chồng bàn nát nước mới dám thịt 2 con, ăn trong 5 ngày Tết. Nồi thịt đông dòm toàn mộc nhĩ, bì lợn, tìm thịt gà như tìm kim đáy bể. Sáng 30 gà kêu quang quác, náo loạn phố phường khi bỗng dưng bị mang ra hóa kiếp.
Tết nay tiếng lợn, tiếng gà inh ỏi đã trở thành quá khứ. Giờ biếu nhau toàn gà làm sẵn.
Tết xưa cả năm đói góp, chờ 3 ngày Tết no dồn, tranh thủ tăng cường lượng cơ, lượng mỡ đang sơ tán suốt từ lúc đầu năm.
Tết nay thực phẩm toàn của ngon vật lạ thăn bò châu Úc, sườn cá sấu châu Phi, hải sâm Biển bắc, cá hồi Na-uy nhưng các dì, các mợ chỉ ăn lấy lệ để giữ eo. Điệp khúc mỡ máu, tăng xông, xơi một miếng ngẫm mất cả chục giây.
Tết xưa mừng xuân đến pháo nghe vang rền. Sáng mùng 1 cả thành phố rực hồng trong xác pháo.
Tết nay giao thừa không còn nghe tiếng pháo. Thanh niên ngửa cổ lên trời, tay chỉ trỏ nhìn chùm pháo đang rơi. Nhòm TV biết khắc giao thừa đang qua và mùa xuân đang tới.
Tết xưa, cúc vàng đại đóa, thược dược, chân chim, đồng tiền, bươm bướm…, nhà nào chẳng giống nhà nào, cắm lênh khênh trong chiếc lọ sành, nghênh ngang chễm trệ cạnh tivi, tủ lệch.
Tết nay Tu-líp Hà Lan, phong lan nhập khẩu, trong như ngọc, trắng như ngà, mượt mà như nhung, tên gọi lại mỹ miều, thanh nhã Vũ nữ, Bạch ngọc khoe sắc cùng Giáng Xuân, Hồ Điệp… dễ đến trăm nghìn chủng loại, sang trọng hay không chả biết chỉ thấy giống hoa giả mà lại đắt kinh người.
Tết xưa gia đình vợ chồng con cái, kỳ cạch xe đạp, ê mông từ sang đến chiều chúc Tết được hai nhà.
Tết nay tay ga đời mới, xế hộp, taxi đi từ sáng đến trưa xong hết cả hai họ. Sáng mùng hai đã hết chỗ đi chơi. Cả nhà đành mua vé đi du hí tận trời Tây.
Tết xưa hàng quán nghỉ suốt hai tuần chơi Tết. Đường phố thanh tao, trầm mặc, yên tĩnh. Muốn làm bát phở chỉ có nước về nhà.
Tết nay toàn dân tranh thủ làm giầu, hàng quán từ giao thừa xông luôn sang mùng 1, đường phố chẳng khác nào phố ẩm thực ngày thường. Sang mùng 3 là coi như xong tết.
Ôi chẳng biết chục năm nữa Tết sẽ ra sao?
25 tháng Chạp Kỷ Sửu
