Năm nay mẹ đã phải cài lên ngực áo bông hồng trắng khi quỳ bên nấm mồ của ngoại hoang xơ nơi cánh đồng mênh mang gió. Còn con, con không muốn và không dám nghĩ một ngày nào đó con phải cài nụ hồng màu trắng ấy lên ngực áo đâu.
Mẹ ơi! Có nỗi đau nào khi mất đi một người thân yêu mà nguôi ngoai theo năm tháng? Không đâu ạ! Nó chỉ là nằm yên ngủ như mùa đông mà thôi! Như chiếc dằm trong tim những người con phải không mẹ?
Con hiểu nỗi đau của mẹ khi ngoại ra đi… nên mẹ nhất định phải cố gắng lên. Mẹ đừng để nỗi đau ấy truyền sang con nhé! Trái tim của mẹ sẽ bình yên với nhịp đập chung dòng máu của con, mẹ nhé!
Mẹ thấy không? Mùa thu về rồi đấy! Mùa thu về rất nhẹ trong từng tán lá rơi, trong màu hoa cúc vàng rực rỡ. Con biết mẹ yêu hoa cúc và mùa thu giống như con, vì con là con gái mẹ mà! Mẹ còn nhớ không mùa vu lan năm ngoái, mẹ con mình đi thăm mộ ông ngoại trên đồi không? Ngoại còn dặn dò mang cây rựa đi phát cỏ cho sạch nhà của ông, con với chị H, anh H và cả ba mẹ nữa.
Con rất vui vì lâu lắm chưa được leo đồi với cả nhà. Cảnh thật đẹp, những lùm cây thông lúp xúp với những búp ngọn xinh xinh. Những hàng cây keo xòa tán đan xen với những chiếc lá khô xào xạo dưới chân. Con với chị H kiếm quả thông ném anh H te tua rồi chạy đuổi bắt, tiếng cười lan xa vọng giữa một khoảng đồi thấp thoáng màu tím hoa mua. Lấp lánh trong ánh nắng vàng là nụ cười ấm áp của mẹ.
Mẹ biết không? Đêm qua con nằm mơ thấy Ngoại đấy! Ngoại chắc cũng mong mẹ con mình về thăm mẹ nhỉ! Mùa thu rồi đấy mẹ à! Thật đấy! Mẹ không tin hãy mở mắt ra rồi cùng con đi dạo, mẹ sẽ thấy ngay mà. Con với mẹ sẽ đi xem lá phong mùa thu mẹ nhé! Con rất thích điều đó mẹ biết không? Chiếc lá phong cho một mùa thu yên lành như một lời cầu nguyện yêu thương.
Tháng bảy mùa vu lan… Mẹ con mình cùng đi chùa thắp hương cầu nguyện mẹ nhé! Mẹ khỏe đi rồi mình sẽ đi mua đồ làm cơm cúng vu lan như năm xưa! Con sẽ không cản mẹ mua căn nhà hay cái tivi bằng giấy cho ngoại nữa đâu… Con sẽ không cười mẹ nữa đâu… Con sẽ cùng mẹ chọn cho ngoại bộ đồ màu xanh cốm mà lúc xưa ngoại thích mẹ nhé!
Tháng Bảy – mùa vu lan sắp sang mà giờ này con một mình ngồi đây với ngổn ngang ý nghĩ mẹ à! Mẹ cố gắng lên để cùng con về với một mùa thu, một mùa vu lan yên bình mẹ nhé! Con rất muốn nói thầm một câu thôi như bao lần: “Mẹ ạ, con yêu mẹ biết bao nhiêu!”.
