Ngày của mẹ!- không hoa cũng chẳng quà- khi không có được cái diễm phúc được ở gần bên để được mang đến tặng Mẹ một bó hồng đỏ thắm hay đơn giản chỉ mua cho Mẹ một lá trầu già, miếng cau ngon ngon thay cho là trầu héo úa, miếng cau già xơ cứng mà ngày trước Mẹ vẫn mong được có mà ăn!
Kí ức về Mẹ là đòn gánh nặng trĩu hai vai, là dáng đi tất bật, vội vã, là gương mặt trần sạm màu nắng cháy…song, tôi vẫn sống bằng hồi ức đó về Mẹ, vẫn cứ mãi miết mong được kể với bạn bè, con cháu về chuỗi ngày cực khổ của Mẹ…mà mỗi lần kể là mỗi lần trào nước mắt, nhớ thương và tủi hờn
Lục tìm mãi trong miến kí ức mến thương của những mùa Vu lan khác, mỗi dạo tháng 7 về, con tự hào cài lên ngực mình đoá hoa màu hồng đỏ thắm để biết mình còn có mẹ. Chót hoa đỏ cài lên ngực áo đủ để con sung sướng đến nao lòng, tháy mình còn diễm phúc quá đỗi cạnh bên, có người cài cành hoa trắng… Hạnh phúc len lỏi đến sướng rơn, con biết con hơn người ta một khi còn được chọn cho mình màu hoa hồng…
Năm nay, trời tháng 7 không còn có chút nắng ấm năm xưa, tiếng chuông chùa đồng vọng ngân xa mà nghe lòng buồn đến tái tê. Khói hương nghi ngút vẫn không làm lòng con bớt lạnh…
Có cái hờn, cái tủi xâm chiếm cõi lòng của đứa con lần đầu trong mùa Vu lan đầu đời, biết lặng lẽ chọn cho mình một màu hoa trắng cài áo..
Lần đầu tiên, giữa chánh điện nhà Chùa, con đã mặc nhiên bật khóc nức nở như đứa trẻ thơ, thèm thuồng nhìn người ta cài lên ngực áo cánh hoa màu hồng..
Và Con biết, mình đã không còn có mẹ…
Khi tiếng Mẹ trên bờ môi cong không còn được khẽ gọi, con hiểu, ngày mai không Mẹ, mình càng phải hiên ngang và cam trường hơn trứơc cuộc sống vốn không hề lặng lẽ này. Bởi từ đây con chẳng có ai để xoa đầu động viên trước những trở ngại khốn khó. Con biết mình phải tự sức gồng mình đứng lên sau những lần vấp ngã bởi không còn có bờ vai thon để cho con gục đầu vào khóc nức nở mỗi khi buồn…
Vòng xoay của một ngày mặc nhiên trôi với những bộn bề dự định, công việc như đã được xếp sẵn. Nhưng con sẽ buồn, buồn lắm mẹ ơi, khi chiều về bếp lửa lạnh tanh, mẹ không còn nữa để mà nhóm bếp…
Và rồi từ nay mỗi độ tháng 7 về, con hiểu mình phải học cách sống cho mạnh mẽ hơn để không bật khóc khi bên cạnh mình, người ta cài áo cánh hoa màu hồng..
Tháng 7 đi lễ chùa về, con lặng lẽ đặt một đoá hoa màu trắng giữa những cánh hoa màu hồng năm xưa…
Bỗng dưng nghe lòng mình buồn tức tưởi, đau như xát muối bởi một màu hoa đổi cánh.. Cổ họng con đâm ra nghẹn đắng khi bất chợt muốn gọi thành tiếng “Mẹ.Mẹ ơi!”..
