Tùy bút

Trong cái mất có cái được. Bàn tay của chị tôi những giờ phút cuối không còn cầm được những đồng tiền do mình kiếm ra, không níu nổi dù chỉ một bàn tay trong rất nhiều bàn tay thân yêu của chị, để chị còn có chỗ bám víu với cuộc đời. Gương mặt thanh tú của chị giờ đã đen sạm vì bệnh tật, thuốc thang.

Chắc bạn sẽ không ngần ngại mà chia sẻ với tôi rằng, trước khi ta nhận thức được một điều là cây cỏ vô cùng hữu ích với đời sống của con người, và là người bạn không thể thiếu với mỗi người từ thuở ấu thơ cho đến ngày bạc tóc, thì cây cỏ đã gắn bó với ta từ trong tiền kiếp!

Xuất gia có nghĩa là ra khỏi nhà, rõ hơn là ra khỏi căn nhà mình đang ở; dứt khoát bỏ mà đi khỏi căn nhà mình đang được chở che bảo bọc, hay đang bị ràng buộc, hệ lụy vương mang.

Có kẻ làm thơ viết “cuối mùa Đông khắc khoải con cúm núm/ Mùa Xuân quê đâu chỉ cách dòng sông/Người quê quen bụi đường nắng gió/ Sợ mỗi tiếng chim cúm núm thức trong lòng”.