Tùy bút

Không hoa cũng chẳng có quà- đấy là cách Ba dành cho Mẹ mỗi dịp lễ, dù là ngày tình nhân hay Quốc tế phụ nữ. Vẫn lặng thầm đi bên cạnh cuộc đời cha, vẫn yêu thương chăm sóc, vỗ về và sẻ chia, không giận hờn oán trách- Mẹ là thế đó! Nhiều lúc gặng hỏi Mẹ: "Ngày của mẹ, Ba con tặng cho Mẹ cái gì hở mẹ?"

Ngày của mẹ!- không một cành hồng đỏ thắm cũng không một món quà gói nơ xanh đỏ bởi con biết hết thảy những thứ đó đối với một bà mẹ nhà quê và những đứa con lớn lên từ thúng mủng- gánh hàng rong như tụi con thì thế nào mẹ cũng chặc lưỡi, lắc đầu: “Cái tụi, bày vẽ….chỉ tốn tiền. Mẹ đâu biết chơi những thứ đó. Cho mẹ miếng cau, lá trầu là tốt lắm rồi..”

Ba tôi sinh ra trong một gia đình làm nông có đến 11 người con mà ông là anh cả. Chuỗi ngày vất vả theo ba từ lúc ấu thơ tay bồng, nách bế em thơ đến chai sần da thịt cho đến ngày hòa bình, từ chiến trường trở về gặp mẹ.

Thoang thoảng trong buổi sáng tinh khôi của ngày mới, con thấy đâu đây mùi hương dìu dịu - mùi hương từ những đóa sen phảng phất. Con giật mình, một mùa Vu lan nữa sắp về rồi ư?

Tháng 7 về không phải trong những đợt mưa ngâu rả rích, chút nắng len nhẹ giữa ngày trong những sớm se lạnh gọi về một nỗi buồn nge hiu hắt….Xa xăm lắm trong nỗi buồn tháng 7 có nỗi buồn của những đứa con khi không còn có Mẹ cạnh bên mỗi dạo mùa vu lan báo hiếu…

Ngày ấy, mẹ tôi thường bày cỗ ở ngoài sân, ngoài những cơm canh thịnh soạn, xôi thịt gà... mẹ tôi còn nấu một nồi cháo, và đơm ra rất nhiều bát ở trên mâm. Lại có cả một đĩa bỏng rang, nở bung trắng xoá.

Tháng bảy về rồi, nơi quê nhà quê mẹ đã thu chưa? Nơi con ở bây giờ, gió đã chuyển mùa, để rồi chiều nay khi lang thang trên con đường xứ sở, con chợt thảng thốt nhận ra rằng chỉ còn vài ngày nữa thôi, mùa Vu lan sẽ lại về. Nhanh thật đó!

Những ngày tháng bảy âm này đến các quán cơm chay đã thấy đông nghẹt người . Khách lớp ăn tại chỗ, lớp mua về nhà cho bữa cơm trưa, cơm chiều. Bởi có rất nhiều người ăn chay trong suốt tháng bảy, có thể do lời khấn nguyện, cũng có thể chỉ như một thông lệ hằng năm.

Lễ Vu Lan, con chẳng cài bông hồng nào lên ngực. Bởi vì con có cách yêu mẹ của riêng con.

Vu Lan hay Tết Trung nguyên, là một trong những ngày lễ chính của Phật giáo, còn được hiểu là lễ báo hiếu.