Tùy bút

Vài bông hoa nhài thầm lặng nở trong đêm vắng, hương trầm phảng phất báo hiệu hội Vu Lan bồn đang đến, trong mỗi tấm lòng người con cũng gần hơn với sự thánh thiện và trong trẻo của một mùa báo hiếu!

Tháng bảy se sắt lạnh và dịu dàng nắng, tháng bảy với những cơn mưa Ngâu nghẹn ngào ân tình xưa cũ như nhắc con người nhớ lại chuyện Ngưu Lang, Chức Nữ từ thủa hồng hoang, về ngày rằm xá tội vong nhân và một mùa Vu Lan dành tặng bậc sinh thành, dưỡng dục...

Tình mẫu tử từ bao đời nay luôn là tình cảm thiêng liêng nhất của con người, bởi vậy, đã có bao câu chuyện, bao truyền thuyết, bao bài ca đã được dệt nên. Trong những ngày giữa tháng 7, khi không khí Vu Lan đã tràn ngập, tôi chợt chạnh lòng nghĩ đến mẹ…

Năm nào cũng vậy, cứ tháng bảy về, lòng tôi lại nôn nao nỗi nhớ về quê hương. Tháng bảy, đến cơn mưa cũng trĩu buồn hơn mọi độ... Nhớ mùa Vu lan, xá tội vong nhân, nhớ cây thị già lặng lẽ toả hương cuối vườn...

Rằm tháng 7 lại về. Ở nơi đất khách, cuộc sống bộn bề cứ cuốn con quay theo dòng thời gian, đôi lúc con chợt quên đi một điều, dù đi bất cứ nơi đâu trên thế gian này, trong tim con vẫn đang có một niềm hạnh phúc, là con còn có mẹ, còn được mang trên ngực áo bông hồng đỏ.

Khi có mặt trên cuộc đời này, tiếng gọi đầu tiên mà ta gọi đó là Mẹ, tình thương mà ta cảm nhận được trước nhất là tình của Mẹ, hơi ấm nồng nàn làm cho ta cảm thấy không lạnh lẽo giữa cuộc đời được toả ra từ lòng Mẹ, âm thanh mà ta nhận được khi chào đời là hai tiếng “con yêu” chất liệu nuôi lớn ta ngọt ngào dòng sữa mẹ như cam lộ thiên thần dâng cúng Phạm Thiên.

Ở vùng quê xa và nghèo, nơi ấy, mẹ và nhiều bà mẹ khác không hề biết trong cuộc đời này có một ngày lễ Vu Lan, ngày những đứa con báo hiếu mẹ mình bằng những đóa hồng rực rỡ.

Sáng sớm, cơn mưa rào chợt làm dịu đi cái nóng oi bức của những ngày hè nơi thành thị. Mấy ngày này trời dịu xuống không còn oi ả, bức bối như những ngày đầu tháng 6 và con biết một Mùa Vu Lan nữa lại đang về.

Tiếng chuông chùa ngày đại lễ Vu Lan ngân nga tận tầng không, ánh mắt Cha hiền hòa trong tấm ảnh nhìn con như ngày Cha còn sống. Cha ơi, vẫn căn nhà này, vẫn mảnh vườn mượt xanh những bóng cây Cha trồng ngày trước.

Mùa Vu Lan lại về trong cái chợt nắng, chợt mưa của Sài Gòn. Ngày rằm tháng Bảy năm nay đúng dịp đầu tuần nên con không thể về quê đi chùa cùng mẹ. Con rất hạnh phúc vì còn được cài hoa hồng đỏ trên ngực áo. Mẹ của con lặng lẽ cài hoa hồng trắng lên tim.